Самое место в столице, на котором воздвигнут Покровский собор, имеет далеко не случайный характер. Эта точка в городе постепенно обозначилась в процессе естественного роста Москвы начиная с XIV века.
Было бы недостаточно сказать, что Покровский собор построен в середине Москвы. Он стоит действительно в центре городского ансамбля столицы, в течение нескольких столетий развивавшегося вокруг этого центра. В процессе многовековой жизни города все более отчетливо выделялось место в середине Москвы, которое было увенчано в XVI веке Покровским собором.
Первоначальное расположение в 1156 году московской крепости, тогда еще деревянной, на высоком холме при впадении речки Неглинной в реку Москву было вызвано стратегическими соображениями: новая крепость должна была защищать устье реки Яузы и устье Всходни, впадающей в Москву-реку на несколько километров выше впадения Неглинной. Это было время, когда реки были почти единственными путями сообщения в той «лесной стране», в которой была расположена Москва. По рекам и зимой и летом шли товары и ездили купцы, по ним двигались также войска во время походов.
Московская крепость перерезала Москву-реку, по которой неприятельские войска могли двигаться только с юга, и контролировала устье Яузы. Яуза и Всходня были дорогами, которые вели во Владимиро-Суздальское княжество; устья обеих рек были как бы воротами этого княжества, а крепость Москва - форпостом Владимиро-Суздальской земли.
Наряду со стратегическим значением Кремлевского холма, в выборе последнего для поселения играла роль также и красота места. Самый Кремлевский холм был покрыт густым бором, перед ним расстилался широкий и далекий ландшафт Замоскворечья, живописно прорезанный петлями реки. Эти места были удобны для хозяйства - большой луг Замоскворечья представлял собой прекрасное пастбище для скота, в особенности для княжеских табунов лошадей. Красота Кремлевского холма, расположенного на излучине реки, имела большое значение при выборе этого места для княжеской усадьбы, существовавшей здесь задолго до основания московской крепости.
Стратегическое и торговое значение устья Яузы было причиной первоначального роста Москвы от устья Неглинной на восток.
Сперва Боровицкие ворота, обращенные на запад, были главным въездом в Кремль, ориентированный своей главной въездной стороной именно на запад. Однако около устья Яузы издавна образовалось торговое поселение, а в нем - складочный пункт товаров и торжище. Кремлевская крепость была связана с Яузой тем, что она должна была оборонять ее устье; ее влекли в эту сторону также и торговые интересы. Сама конфигурация местности, в которой расположена Москва, естественно предопределяла дальнейший рост города на восток от первоначальной крепости. Кремль и посад расширялись от устья Неглинной в сторону устья Яузы по треугольной площади между этими двумя реками. С востока от Кремлевских стен образовалась древнейшая часть московского поселка - Китай-город, превратившийся впоследствии в главную часть посада. Между Китай-городом и Кремлем поместилось под защитой последнего большое торжище - будущая Красная площадь. Она скоро превратилась в главную торговую площадь столицы и в центральный рынок всей страны.
Очень существенным фактором, организовывавшим Москву-город и сильно повлиявшим на его расширение, было образование сухопутных дорог - процесс, начавшийся издавна и длившийся очень долго. Они связали столицу с крупнейшими городами страны - с Владимиром и Суздалем на востоке, с Новгородом, Смоленском и Можайском на западе, с Ярославлем, Дмитровом и Тверью на севере, с Серпуховом на юге. Сухопутные дороги радиально сходились со всех сторон к главному московскому торжищу - к Красной площади, а также к Кремлю.
Иван Калита расширил Кремль. Он создал новый центр увеличенной в своих размерах крепости, основав Соборную площадь (каменные - Успенский собор 1326 года, церковь Ивана Лествичника с колокольней над ней, на месте будущего Ивана Великого 1329 года, Архангельский собор 1333 года). Не менее существенно, что Иван Калита повернул Кремль лицом к Красной площади. Это связано с торговым ее значением, с образованием сухопутных дорог и с ростом Московского посада.
В XIV веке Москва сложилась в пределах будущего Белого города, границей которого была линия бульваров прежнего «кольца А», образовавшихся на месте старинных укреплений.
Дмитрий Донской выстроил белокаменные кремлевские стены, еще больше расширив площадь Кремля. Это были древнейшие стены Кремля, сложенные из камня. Они обозначают собой важнейший этап в истории города и в развитии всей древнерусской архитектуры.
До XIV века в Древней Руси господствовали типы городов, окруженных земляными валами, деревянными стенами или смешанными укреплениями, состоявшими из обоих этих видов защитных сооружений. В XIV веке каменные стены получают все более широкое распространение. Белокаменные стены Донского возникли в связи с начавшейся открытой борьбой с татарами, с возникшей опасностью с запада, а также в связи с собиранием Москвой русских земель в единое централизованное государство. Московские белокаменные стены XIV века до нас не дошли; они были родственны и по своему материалу и по своей архитектуре сохранившимся до нашего времени раннемосковским церковным постройкам. В отличие от каменных крепостей Новгородско-Псковской области, стены Москвы XIV века должны были иметь более целостный архитектурно-художественный облик. Кремль Донского был первым каменным градом Московского государства. В этом нашло себе выражение нарастание черт светскости в русской культуре XIV-XVII веков. Значение белокаменного Кремля Донского заключается в том, что он был древнейшим звеном цепи каменных городов Московского государства, представлявших собой один из ведущих архитектурных типов русского зодчества XV-XVII веков.
Чтобы правильно представить себе Москву XIV века, необходимо принять во внимание гипотезу, представляющуюся автору убедительной, что каменные стены Кремля сочетались с земляными валами, опоясывавшими Китай-город и посад будущего Белого города. Их земляные валы были, как следует предположить, расположены на местах возникших в XVI веке стен этих двух частей Московского посада.
Вся Москва была в XIV веке деревянной. Запутанная система кривых улиц, улочек и тупичков сочеталась с общей массой низких деревянных домиков, асимметричных в плане, сгруппированных асимметрично, состоящих из отдельных срубов неодинаковой величины, перекрытых кровлями разной формы. Большие массы этих как бы расползавшихся по слегка холмистой поверхности земли жилых строений, среди которых изредка попадались возвышавшиеся над ними деревянные церкви, были, как можно предположить, опоясаны валами Китай-города и Белого города. Валы возвышались над жилыми строениями, поэтому снаружи последние не были видны за валами с водруженными на них деревянными стенами и башнями. Очертания валов и стен над ними были подчинены рельефу местности.
На фоне пейзажа и валов посада эффектно выделялся белокаменный Кремль. Москворецкая сторона была единственной стороной Кремля, выходившей не внутрь посада, а на Замоскворечье, которое в то время еще не было включено в черту города. Москворецкая сторона Кремля была как бы главным фасадом всего города, взятого в целом, главной лицевой стороной русской столицы.
Рост Москвы на протяжении XIV века распадается на два основных этапа. Первый период связан с образованием Китай-города; второй - со сложением Белого города.
Китай-город в своем развитии ориентировался главным образом на речные пути сообщения. Его рост остановился там, где Неглинная отклоняется на север, переставая служить удобной защитой для жилья, расположенного на пространстве между Неглинной и рекой Москвой. В этом месте находится как бы угол треугольника между двумя реками. Китай-город ориентирован на Красную площадь и Кремль, главная въездная сторона которого в свою очередь обращена к Красной площади и Китай-городу. Кремль имеет трое ворот со стороны Красной площади, в то время как каждая из двух других сторон кремлевского треугольника имеет только одни ворота в своей середине. (Три основные магистрали Китай-города проходили через Красную площадь и через Васильевскую площадь, примыкавшую к Красной площади со стороны Москвы-реки и продолжавшуюся дальше в трех кремлевских воротах и в главных улицах Кремля.) Кремль и Китай-город образуют единую композицию. Они расположены по обе стороны Красной площади и уравновешивают друг друга по отношению к последней. Красная площадь оказывается, таким образом, центром системы Кремля-Китай-города.
Внутри этой системы особенное значение приобрело место между Красной и Васильевской площадями, расположенное у главного въезда в Кремль - у Спасских (Фроловских) ворот. Именно около этой центральной точки города возникло Лобное место. Оно обозначало лоб, голову города и страны и было русским Капитолием и вместе с тем русской рострой на русском форуме. Красная площадь была главной народной площадью города. Здесь процветала торговля и кипела общественная жизнь. Лобному месту принадлежала в ней большая роль. С него не только обнародовали правительственные указы, оно было настоящим средоточием Красной площади и московского всего посада.
Внутреннее равновесие между Китай-городом и Кремлем нашло себе выражение в том, что Китай-город занимает большую площадь, чем Кремль. С другой стороны, Кремль был выделен по сравнению с Китай-городом тем, что он расположен на холме и окружен стенами, контрастировавшими с предполагаемыми валами и деревянными стенами посада.
Равновесие, создавшееся между Кремлем и Китай-городом, не является, конечно, плодом сознательного художественного творчества индивидуального архитектора. Оно образовалось в результате органического развития народного быта. При постепенном возведении общей массы жилых строений посада, даже при постройке первоначальных стен Кремля господствовали практические мотивы. Тем не менее в этом практическом строительстве были заложены художественные начала, пронизывавшие народный быт и всю жизнь народа. Поэтому Москва росла одновременно целесообразно и органично, в смысле образования частей городского целого и композиционной слаженности их между собой. Селясь в Китай-городе, жители все время ощущали свою связь с центром, который «держал» весь ансамбль города.
Второй этап роста Москвы в XIV веке связан с образованием посада в пределах будущего Белого города. В этот период развития русской столицы продолжался органический рост жизни, породивший свою естественную оболочку - организм города. Белый город перешел за Неглинную. Он складывался радиально вдоль сухопутных дорог вокруг основного ядра Москвы-Кремля и Китай-города, взятых вместе как одно целое. Белый город образовался вокруг центра, расположенного на месте будущего Покровского собора. С юга он не перешел границы Москвы-реки. Предполагаемый вал Белого города упирался одним своим концом в устье Яузы, другим концом - в овраг, расположенный между современными Кропоткинскими воротами и Москвой-рекой, где протекала река Чарто-рый. Посад в пределах будущего Белого города был укреплен полукольцом монастырей, расположенных примерно по линии его Земляного вала.
Кольцеобразный характер Белого города сильно выделяет Красную площадь в качестве центра Москвы и место около Фролов-ских ворот как средоточие города. Линия предполагаемого Земляного вала на месте будущих каменных стен Белого города идет на всем своем протяжении примерно на равном расстоянии от центральной точки столицы. Части посада в пределах Белого города взаимно уравновешены, они также уравновешивают собой Кремль и Китай-город: если Китай-город расширялся на востоке, то Белый город развивался несколько больше на северо-запад.
Постройка при Иване III новых грандиозных стен Кремля и Успенского собора в центре последнего обозначает существенный новый этап развития ансамбля Москвы. Сильное правительство молодого Московского государства возводит новый монументальный Кремль, призванный стать средоточием столицы русского национального государства. Перестройка Кремля в последней четверти XV века сильно выделила Кремль среди других частей Москвы; он превратился в главную архитектурную часть города, в архитектурный центр столицы.
Превращение Кремля при Иване III в архитектурный центр Москвы до некоторой степени противоречило естественному росту города на протяжении XIV и XV веков, складывавшегося вокруг Красной площади. Кремль был только фрагментом центрального ядра столицы, состоявшего из Кремля, Красной площади и Китай-города, и лишь одной из частей Москвы, включавшей множество таких друг друга уравновешивающих частей. Выделение Кремля с такой силой означало господство одной из частей всей системы над другими ее частями, что вносило некоторый разлад в общую композицию города. Кремль был в конце XV века прекрасной крепостью как в фортификационном, так и в архитектурно-художественном отношении, крепко увязанной с рельефом местности и с системой рек. Кремль в то время носил замкнутый характер и до известной степени был противопоставлен городу.
В первой половине XVI века контраст Кремля и посада несколько сглаживается. В посаде строятся более крупные здания, среди которых было некоторое количество каменных построек. В самом Кремле возводят ряд более значительных построек на Соборной площади и в других его частях, благодаря которым нарушилось изолированное положение Успенского собора, сильно выделявшегося в конце XV века в качестве наиболее мощного и монументального объема всей тогдашней Москвы. Дворцовые корпуса, Архангельский собор, два нижних яруса Ивана Великого -все эти постройки усилили архитектурную значимость Соборной площади и сильнее связали Успенский собор с общей массой зданий Кремля и посада.
Особенно существенной является строительная деятельность Петрока Малого: в 1532-1543 годах он пристраивает большую монументальную звонницу к восьмигранной башне Ивана Великого, а в 1535-1538 годах он же окружает кирпичными стенами Китай-город. Обе эти постройки внутренне композиционно связаны друг с другом. Каменные Китайгородские стены очень усиливают в архитектурном отношении Китай-город: окруженный каменными стенами, он стал теперь уравновешивать собой Кремль и слился с ним в один общий объем московского центра. Теперь уже Кремль и Китай-город, окруженные каменными стенами, вместе выделяются на фоне Земляного вала и деревянных стен Белого города.
Архитектурно-композиционная связь звонницы Ивана Великого и Китайгородских стен заключается в том, что звонница сильно увеличивает мощность видного издалека объема Ивана Великого. Звонница Петрока создала внутри Кремля новый центральный архитектурный объем, который стал господствовать над всеми другими кремлевскими зданиями и в том числе над Успенским собором. До постройки звонницы Успенский собор был бесспорным господствующим архитектурным объемом Кремля и всей Москвы. После возведения Петроком Малым звонницы Ивана Великого значение центрального архитектурного массива, доминирующего над постройками Кремля и всего города, перешло от Успенского собора на группу башни и звонницы Ивана Великого. Господство группы Ивановской колокольни над Кремлем и посадом было основано на больших размерах всей группы в целом и на том, что Ивановская колокольня превосходила уже в то время по высоте все остальные кремлевские постройки, будучи вдобавок расположена на самой высокой точке Кремля. Это отразилось в словах Ивана Грозного в первом послании к Курбскому, написанном в 1564 году, т.е. двадцать лет спустя после постройки звонницы Петроком и за несколько десятилетий до надстройки башни-колокольни до современной высоты при Борисе Годунове: «Такожде на таковую высоту, еже Иван святый, кропити: се убо безумие явственно» (19, с.61).Убедительно предположение, что Иван Великий был в то время завершен шатром.
Старый архитектурно-композиционный центр Кремля - Успенский собор расположен в геометрическом центре кремлевского треугольника и приходится как раз против середины Москворецкой стены Кремля. Группа колокольни-башни и звонницы Ивана Великого заметно сдвинута по отношению к геометрическому центру Кремлевского треугольника на восток, в сторону Китай-города.
При постройке Успенского собора имели в виду соорудить идейный центр не только Москвы, но и всей страны, даже всего мира. Подобные мысли связывали с представлением о том, что Москва является «третьим Римом». Старец псковского Елеазарова монастыря Филофей писал Василию III: «...вся христианская царства снидовшася в твое царство... тебе... царю и владыце всех, браздодержателю святых божиих престол святыя вселенския и апостольския церкви пресвятыя богородицы честного и славного ее успения, иже вместо римския и константинопольския просиявшу... сия же ныне третьего нового Рима державного твоего царствия святая соборная апостольская церкви, иже в концых вселенныя в православной христианской вере во всей поднебесной паче солнце светится... » (23, с. 383). В этих словах подводится итог мыслям, сложившимся и развившимся в течение предшествующих десятилетий. Они коренятся в том периоде, когда Иван III женился на Софии Палеолог и почувствовал себя наследником византийских императоров, они возникли в то время, когда был задуман и потом осуществлен Аристотелем Фиораванти московский Успенский собор. В словах Филофея понятие «русская православная церковь» сливается с конкретным зданием, воплощавшим это понятие, - с московским Успенским собором.
Для 70-х годов XV века очень характерна некоторая отвлеченность идей о царской власти и византийской преемственности, нашедшая себе выражение в том, что все эти новые для тогдашней Руси представления еще не успели глубоко связаться с реальной действительностью русской жизни того времени. Жизнь русского народа продолжала по инерции идти своим путем, естественно развиваясь в тех направлениях, которые обозначались в предыдущий период его исторического развития. Новые идеи о византийском наследии, о царском величии и о всемирно-историческом значении Русского государства как бы наслоились поверх реальной русской жизни XV века, оставаясь на первых порах внутренне мало с ней связанными.
Нечто аналогичное наблюдается также и в архитектуре. Успенский собор образует вместе с новыми Кремлевскими стенами стройное и законченное целое, выражавшее в архитектурной форме систему взглядов, обобщенных в идее Москвы - третьего Рима.
Новый Кремль - центр третьего Рима - был как бы несколько отвлеченно наложен на организм городского ансамбля, не сливаясь с ним вполне и не будучи достаточно связан с ним внутренними узами.
На следующем этапе развития русского государства, русской культуры и русской архитектуры устанавливается все более крепкое органическое взаимоотношение между молодым московским правительством и страной, жизнью народа. Русская жизнь видоизменяется в связи с образованием русского централизованного национального государства.
С другой стороны, идея третьего Рима получает более конкретное осуществление в условиях Московского государства XVI века. В области архитектуры намечается нечто аналогичное. Кремль более органически связывается в композиционном отношении с Китай-городом, который окружают каменными стенами, объединенными в архитектурное целое с каменными стенами Кремля.
Вследствие этого восстанавливается равновесие между этими двумя главными частями московского центра. Теперь Кремль представляет собой уже не столь изолированный массив, как это было при Иване III, а один из элементов уравновешенной системы Кремля -Китай-города, в связи с чем вновь повысилось архитектурно-композиционное значение Красной площади в общем ансамбле Москвы. Красная площадь превращается в настоящую среднюю ось между Китай-городом и Кремлем. Однако центральный архитектурный объем был все же расположен в первой половине XVI века внутри Кремля, около Соборной площади. Эту роль выполняла группа колокольни и звонницы Ивана Великого. Она доминировала над московским центром, т.е. над композиционной системой Кремля - Красной площади - Китай-города, и над всей Москвой. Таков был образ ансамбля Москвы, осуществленный в строительной деятельности Петрока Малого. Этот новый ансамбль города представляет собой следующий этап закономерного развития столицы после Москвы времени Ивана III.
Такой была Москва в 1550-е годы. Картина ансамбля русской столицы все же и к этому времени отличалась несколько двойственным характером. Попытка синтетического объединения Кремля и Китай-города, сделанная Петроком Малым, удачная и плодотворная, наметившая дальнейшее направление развития ансамбля Москвы, все же сама по себе не привела к полному и окончательному преодолению двойственности Кремля и города-посада, возникшей в результате строительной деятельности Ивана III. Около 1550 года Москва продолжала иметь два архитектурных центра: 1) массив Ивана Великого и 2) место около Фроловских ворот, между Красной и Васильевской площадями - Лобное место, московский Капитолий - внутренний центр города.
Именно эта центральная точка Москвы была выбрана для постановки на ней памятника завоеванию Казани. Это место имело также большие преимущества и для более выгодного выявления архитектурной композиции самого памятника. Его расположение на границе между двумя самыми большими площадями Москвы позволило с двух сторон видеть его на большом от него расстоянии на фоне открытого пространства, причем никакие крупные строения не закрывали его собой. Расположение Покровского собора около Фроловских ворот было привлекательно еще и потому, что массив храма был вместе с тем близко придвинут, с одной стороны, к комплексу жилых строений Китай-города, а с другой стороны, - к стенам Кремля и объему Фроловских ворот. Вследствие этого Покровский собор выступал не изолированно: он связывал друг с другом Кремль и Китай-город. Постановка Покровского собора около Лобного места сочетала в себе преимущества расположения памятника на открытом месте с выгодами его расположения на краю большой густо застроенной части города.
Отличительной особенностью местоположения Покровского собора была постановка его одновременно на краю двух огромных застроенных комплексов - Китай-города и Кремля - в качестве соединительного звена между ними. Значение Покровского собора очень увеличилось оттого, что он связывал друг с другом две важнейшие части московского центра. На монументальный массив Покровского собора перешло значение, которое имело до его возведения несколько бесформенное пространство Красной площади: функция связующего элемента между Кремлем и Китай-городом. Вместе с тем Покровский собор расположен на вершине холма, возвышающегося над рекой и Замоскворечьем. Вследствие этого виды на него открываются издалека, а объем собора господствует над очень большими и широкими пространствами.
До постройки Покровского собора пространство Красной и Васильевской площадей было промежуточным звеном между Кремлем и Китай-городом. Однако над этими центральными московскими площадями преобладали объемы построек Кремля и Китай-города. Композиция московского центра была основана на взаимном равновесии этих двух массивов, а пространство между ними было только связующей средой. Попытка Петрока Малого связать обе главные части московского центра заключалась, в сущности, в том, что он постройкой звонницы усилил один из двух массивов московского центра (Кремль), подчинив ему другой массив (Китай-город) и сместив при этом архитектурный центр доминирующего массива в сторону массива, ему подчиненного.
Новая мысль строителей Покровского собора была такова -воздвигнуть в центральной точке Москвы мощный архитектурный объем, который служил бы главной объемной осью по отношению к Кремлю и к Китай-городу, т.е. по отношению к московскому центру, взятому в отдельности, а также по отношению ко всему городу, взятому в целом, т.е. в пределах Белого города.
Сооружение Покровского собора имело целью отметить центральную точку столицы объемом, господствующим над всем городом. Последний развивался до второй половины XV века вокруг рыночной площади, архитектурные массивы располагались вокруг этого центра, постепенно наслаиваясь около него кольцеобразно по периферии. Начиная с последней четверти XV века, господствующим оказывается другой композиционный принцип: постановка объема в центре ансамбля. Успенский собор в Кремле, группа колокольни и звонницы Ивана Великого, Покровский собор - три основных этапа этого развития. Успенский собор является центром радиальной композиции лишь внутри Кремля, но не для всего города. Иван Великий смещен несколько в сторону по отношению к центральной точке города - между Красной и Васильевской площадями - и своей массой включен в систему асимметрического равновесия архитектурных объемов вокруг центральных площадей Москвы. Наконец, строители Покровского собора поместили свое здание, задуманное как главный архитектурный объем всего города, именно в самой центральной точке столицы.
Покровский собор в качестве центрального архитектурного массива Москвы должен был преобладать не только над посадом, но также и над Кремлем. Это составляет существенную черту его композиционного замысла и вытекает из расположения Покровского собора в городе, Сложная и вместе с тем мощная группа высоких башен Покровского собора образует настолько выдающееся целое, что оно достойно быть композиционным центром ансамбля древней Москвы.
Значение Покровского собора в качестве центрального объема столицы было закреплено постройкой в 1585-1593 годах каменных стен Белого города. Они описывают три четверти окружности вокруг Покровского собора, связывают охваченные ими жилые городские кварталы в единый компактный массив, тесно сплачивают этот массив с центром города и весьма усиливают значение Белого города в композиции Москвы. Этим самым стены Белого города увеличивают значение объема Покровского собора в ансамбле Москвы, так как Белый город как бы построен вокруг того места, которое занимает Покровский собор.
Дальнейшее развитие ансамбля Москвы все же пошло по тому пути, который был намечен постройками Петрока Малого. Следующее за Белым городом кольцо московского посада развилось вокруг Кремля и Китай-города, взятых вместе, ориентируясь на вертикальную ось Ивана Великого. Земляной город, окруженный деревянными стенами в 1583 году, включал в себя Замоскворечье и представлял собой окружность, описанную вокруг Ивановской колокольни. Кольцо Земляного города охватывает к западу от Белого города большую площадь, чем к востоку от него. Рост Земляного города в XVI веке является продолжением роста города XIV-XV веков. Если город XIV века развивался вокруг Красной площади, то Земляной город складывался вокруг оси Ивановской колокольни. Эта последняя была теперь слишком низкой для разросшейся Москвы.
Ее увеличили до современной высоты в 1600 году. Как звонница Петрока Малого составляет одно целое с каменными стенами Китай-города, как Покровский собор связан со стенами Белого города, так же Иван Великий в окончательной форме и стены Земляного города композиционно ориентированы друг на друга и вместе образуют единый композиционный организм.
Надстройка Ивана Великого в 1600 году завершает собой крупнейший период развития ансамбля Москвы: основные этапы этого развития связаны с тем, что Успенский собор был центральным объемом Кремля, Покровский собор - главным архитектурным массивом посада, а Иван Великий синтетически связал собой тот и другой, господствуя и над Кремлем и над посадом и являясь доминирующей осью всего городского ансамбля древней Москвы.